刘谷毅：守望的距离

“2016年6月29日，最后一课上完了，我和孩子们笑着告别！未来的路很长很长，我们相约微笑面对！”这是无锡市第六高级中学刘谷毅老师发在朋友圈里的自述，36年奋战一线、兢兢业业的教学生涯，就此画上了句号。下面的留言纷至沓来：有怀想她循循善诱的学生，有恭贺她桃李满园的同事，有感激她倾囊相授的徒弟，还有打趣她“去哪里走走”的朋友……

拳拳赤子心

8月17日，刘老师的朋友圈更新了：“加入凉善公益，开启培训模式……”地点定位在四川省凉山彝族自治州昭觉县库依乡依子村向日葵小学。刘老师的第一站选择了支教，并担起了校长的重任！这令大家始料未及。

大凉山，陌生又熟悉的另一个世界。因为不久前，我们这群语文老师还在探讨一篇大凉山四年级女孩柳彝抒写的作文——《泪》，被各大媒体称为“最悲伤的小学作文”。气候恶劣、经济落后、疾病滋生，这是大凉山留给我们的最深印象。

湍急的河水呼啸向前，在风雨中飘摇的简易铁索桥，是与外界连接的唯一的交通工具。尽管在无锡向日葵助学中心的援建下，这所小学告别了破败不堪的泥瓦房，但狭小的“校园”、原始的生活、迥异的天气，让多少人望而却步。“前往大凉山的行程，是我这辈子经历过的最艰难的一段。”前去探望过刘老师的，她的高中同学如是道来，“短短一百公里的距离，却能足足开上六七个小时！真是山路十八弯，为了过一个弯，有时得进退好几次；有多少回，我的头顶毫无防备地撞上了车顶……回来后，有同学问我，她怎么想去那么苦的地方支教的，我一时竟答不上来。”

“支教的目的不是锦上添花，而是雪中送炭。哪里需要我们，我们就该去哪里！”看着这群淳朴可爱的彝族孩子，刘老师目中含笑，眼神却无比坚定。

细微见真情

艰苦的生活条件并没有难倒刘老师，孩子们求学的境遇却让她揪心。黝黑的肤色、干瘪的嘴唇、邋遢的服装，却迸发出渴望的眼神，是这群七八岁孩子的群像。他们渴望与外界交流，却连普通话都不会说；他们渴望来校上课，却有种种现实的无奈；他们渴望改善生活，可连澡都难得洗，连开水都不习惯喝。

手脚并用，喘着粗气，咬牙继续……就这么徒步跋涉了一个多小时，这仅仅是刘老师披露的家访经历之一。为了更多地帮助失学儿童，为了更好地了解学生情况，甚至为了拉近与家长沟通的距离，刘老师会穿上彝族的传统服饰，一次次地长途跋涉、翻山越岭，却不曾放弃，甘之如饴。

一年级、学前班、幼儿园兼而有之的学段设置，使得学情参差复杂。刘老师发挥自己的专业优势，带领两位伙伴，在多少个不眠不休的夜晚，完成了学前班教材的编制。停电了、暴雪了，也驱散不了他们的工作热情：回顾近期的教学得失，安排下一阶段的教学工作，探讨个别学生的个别指导……第一次说普通话、第一次查字典、第一次写日记、第一次参加“你说我做”的活动课程，孩子们的兴奋之情溢于言表，她成了学生眼中最厉害的“无锡教师”。从无疾言厉色，总是温和从容、循循善诱，不厌其烦地督促孩子们洗脸、洗手、刷牙、剪指甲、涂面霜，她还被孩子们亲切地称为“老师妈妈”。

铁肩担道义

“阿西拉哈是个聪明的男孩，记忆力超强。孩子们的进步令我们欣慰，但望着孩子们手中的冷饭团、冷土豆、又硬又冷的荞麦块，又总涌出阵阵辛酸。”9月6日，写完这段微信，刘老师的眼睛红了。个人的力量终究薄弱，众人拾柴火焰才高。作为这里的校长，有责任竭尽所能地帮助孩子，让慈善事业薪火相传！公益、慈善不是附加的荣誉，而是一种应尽的责任！

她开始为学生们四处奔走：9月7日，联合腾讯公益发起“山村里的互联网教室”专项募资，让高原小学与大千世界紧紧相连；9月30日，入围“行者之瞳”中国西部金秋手拍摄影大赛，呼吁大家关注这个美丽却贫瘠的地方；10月29日，她的家人、高中同学团相继赶来，日夜颠簸、昼夜兼程，着实是个惊喜，不仅带来了爱的鼓励，还带来了满载的崭新的校服；11月26日，她以短片形式参加向日葵助学“耘林之夜”慈善晚宴，感谢各界人士对本校的捐助，也希望慈善能遍及神州大地；12月，结合六高中的义卖活动给远在无锡的学子们写了一封倡议献爱心的信……

面包、蔬菜、肉类、漱洗用品、篮球架、乒乓桌、电脑等物资，在刘老师的不懈努力下，在孩子们的翘首以待中，陆续到位了。“看见孩子们在操场上玩得那么开心，我心里暖融融的。”刘老师欣慰地笑了，“支教这条路，是一条艰辛却幸福的路。”

“我无意中说到这本本子写完了，我们就要放假了。孩子们敏感地问：‘那你们就要走了吗？’身体紧紧地靠着我，眼神中全是担忧。我一下子也感觉好难受，不敢去想分别的那一刻。”刘老师很少提及分离，对家人的思念从不挂在嘴上，何时与孩子告别也不轻易说出口，她更愿意实实在在地去做一些事情。正如刘老师不愿意多说自己的付出，总是说她是去体验生活的。但是我们知道，若不是有一份对孩子的爱心，有一份对教育的初心，是走不进大凉山，是坚持不来的。

只要能连上网，刘老师的朋友圈总是会记录下这座山里学校每天的点点滴滴，那些捕捉孩子细微之处的照片，那些山里苍凉艰苦的画面，那对待教学依然一丝不苟的态度，纵使相隔千里，也让我们这些身处城市的教师们动容。未来的大凉山会是什么样子？总想着去看看，看一看这所简单却温馨的学校，看一看这群懵懂热情的孩子。下一次的旅途，不仅会有她的脚步，也可以有你我的脚步，我们愿意与刘老师结伴同行吗？